출근길에 '스키장 개장!' 광고를 보고 바야흐로 스키의 계절이 왔음을 알았습니다. 갸울엔 따뜻한 방바닥에 배를 깔고 따뜻한 호빵이나 군고구마를 먹는 것이 최고의 즐거움이라 여기던 제게 눈소식이 반갑게 느껴지는 이유는 뭘까요? 몇 해 전, 처음 스키를 배우던 날을 생각하면 아직도 웃음이 나옵니다. 겨울잠을 즐기던 저를 스키장에 끌고 간 친구는 스키를 타기 전에 딱 두 가지를 가르쳐 주었습니다. "넘어질 때는 다리를 모으고 옆으로 툭~ 넘어지고, 스키를 탈 때는 다리가 A자가 되로독 하고," 친구는 이것만 알면 금세 스키를 잘 탈 수 있을 것처럼 안심을 시켜 놓고 저를 리프트에 태웠습니다. 초급 코스 리프트에서 내려 아래를 바라보니 다리가 후들거리고, 쌩쌩 달리는 사람들에게 부딪칠까 싶어 가슴이 콩알만 해졌..