오바마 대통령

1. 세속주의를 공언하고 있었음에도 불구하고 어머니는 내가 아는 사람들 중 가장 영적으로 각성한 사람이었다. 어머니는 천성적으로 인정과 자애, 사랑하는 마음이 가득한 사람이었고 인생의 대부분을, 때로는 스스로 손해를 보면서까지 그런 마음을 베풀면서 살았다.

2.무엇보다도 어머니는 평생 경이에 찬 눈으로 생을 대했다.
삶 그 자체와 소중하지만 순간적인 삶의 본질에 대한 경외감을 경건함으로 표현해도 좋을 만했다. 어쩌다 그림 한 점을 보거나 시 한 구절을 읽을 때, 음악을 들을 때 곧잘 어머니의 두 눈에 눈물이 가득 고이는 것을 볼 수 있었다.
어머니는 내가 조금 자라자 가끔 나를 한밤중에 깨워 유난히 눈부신 달을 바라보게 하거나 황혼 녘에 함께 산책하면서 두 눈을 감고 바스락거리는 나뭇잎 소리에 귀를 기울이게 하곤 했다.

3. 어머니의 그런 정신은 아버지의 부재에도 불구하고 나를 지탱해 준 힘이 되었다.
뿐만 아니라 도처에 위험한 함정이 도사리고 있는 사춘기를 잘 보낼 수 있도록 나에게 힘을 불어 넣어 주었다. 결국에는 내가 나아가야 할 길로 이끌어 준 힘이 되었던 것이다. 뿐만 아니라 도처에 위험한 함정이 도사리고 있는 사춘기를 잘 보낼 수 있도록 나에게 힘을 불어넣어 주었다. 결국에는 내가 나아가야 할 길로 이끌어 준 힘이 되었던 것이다.

4. 내가 맹렬하게 야심을 쫓았던 것은 아버지 때문이었을지 모른다.
아버지가 이룬 것과 이루지 못한 것이 무엇인지 알게 되면서 아버지의 사랑을 받고 싶다는 말 없는 욕구가 내면에 쌓이게 되었고, 아버지에 대한 원한과 분노가 나의 야심에 불을 질렀던 것이다.

5. 하지만 어머니의 기본적인 믿음이 내 야망이 이루어질 수 있도록 길을 열어 주었다.
나는 정치 철학을 공부하면서 공동체 건설과 정의를 실현하는 데 도움이 될 만한 논리와 실천 시스템을 다 같이 모색하고자 했는데, 이것은 어머니의 가치 기준에 부합하는 일이었다.
또한 나는 대학을 졸업한 뒤, 실직과 마약, 절망에 맞서 싸우고 있는 시카고 여러 교회를 지원하는 지역 사회 운동가로 일하기로 작정했는데, 이런 활동도 어머니에게서 물려받은 가치 기준을 어떻게 현실에 적용할지 모색하는 과정에서 비롯되었다.

6. 시카고 목사와 평신도들과 함께 일하면서 공직 생활을 하겠다는 결심을 굳히게 되었다. 그런 경험은 나 자신의 인종적 정체성을 강화시켜 주고 보통 사람이 비범한 일을 해낼 수 있다는 믿음을 확인시켜 주었다.

7. 오늘날 많은 남자들이 그렇듯이 나도 아버지가 없는 집안에서 자랐다.
부모님이 내가 두 살 때 이혼한 탓으로 아버지에 대해서는 그 이후 가끔씩 보내 주는 편지나 또는 어머니와 외할머니, 외할아버지가 들려주는 이야기를 통해 알 뿐이었다.
내 삶 주변에도 성인 남자들은 있었다.
내가 4년 동안 함께 살았던 의붓아버지와 그 이후 외할머니와 함께 나를 키워 준 외할아버지가 그들이었다. 두 분은 다 좋은 사람으로 나를 따뜻한 마음으로 대해 주었다. 그러나 이 두 분과의 관계는 부분적이고 불완전할 수밖에 없었다.

8. 그 대신 내 삶의 중심을 잡아 준 사람은 여성들이었다. 다름 아닌 외할머니와 어머니인데, 외할머니는 실용적인 생활 태도를 끝까지 견지해 가계가 빚에 쪼들리는 일을 막았고, 어머니의 사랑과 맑고 깨끗한 정신은 누이동생과 내 삶의 중심이 되었다. 이 두 분 때문에 내 삶에서 뭔가 중요한 것이 결여되어 있다고 느낀 적이 한 번도 없었다.

9. 그러나 점차 나이가 들면서, 집안에 힘 있는 남자가 버텨 주지 않는 상황에서 어머니와 외할머니가 우리를 키우느라 얼마나 힘이 들었을까 하는 점을 깨닫게 되었다.
나는 또 아버지가 곁에 없다는 것이 어린이에게 어떤 상처를 남기는가를 알게 되었다.
자식을 나 몰라라 하는 생부의 무책임성과 의붓아버지의 서먹한 태도, 외할아버지의 실패와 좌절이 모두 나에게 생생한 교훈이 되었다.
그래서 내 자식들에게는 믿음직한 아버지가 되겠다고 결심했다.

-출처: 버락 오바마, <담대한 희망(The Audacity of Hope)>, pp. 294-295, 481-482.