미소띠움

오늘은 쉬는 날이라 늦게 일어나도 되지만, 평소보다 더 일찍 일어나서 부모님을 깨우는 아이에게 '일찍 일어났구나!'라고 칭찬하기. 새 옷이라 놀이공원에 입고 가기엔 안 맞지만, 기어코 그 옷을 입겠다는 아이에게 '잘 어울리는데~최고로 멋져!'라고 칭찬하기. 평소 먹으면 안 된다고 했던 불량 식품이지만, 먹고 싶다고 사달라는 아이에게 '맛있겠는 걸, 아빠도 한 입 줘봐!'라고 칭찬하기. 금세 싫증 내서 버릴 장난감인 게 뻔하지만, 갖고 싶다고 조르는 아이에게 '이야~! 멋지다! 아빠랑 같이 해볼까?'라고 칭찬하기. 오늘 하루를 아이에게 다 쏟아 부으며 힘들었지만, '오늘이 가장 즐겁고 행복했다.'라는 아이의 한 마디에 '사랑한다'라고 말해주기.

주변에 대해 자꾸 무거워지는 게 인생이 우리에게 주는 짐인 거라고 친구가 편지를 보냈습니다. 새 잎들에게 마른 풀들이 슬그머니 자리 비껴주고서는 하나씩 사그라들어 땅으로 사라지는 것처럼 어깨 너머 기쁨이라고 믿었던 것들과 가슴 가득 행복이라고 끌어안았던 것들도 그렇게 사라지는 거라고 친구가 중얼거립니다. 봄날의 마른 갈대들이 아직은 초록보다 더 드러나지만 얼마나 버티겠냐고 갈대숲을 헤치며 혼자서 산에 갔더니 빈산에는 비 대신 저녁놀이 내려서 좋더라고 친구가 흰 꽃처럼 웃고 있습니다. 맑은 오월의 초록바람 속에서 주변에 휩쓸리지 말고 편안하자고 모든 건 되는대로 그냥 두어보자고 이 길이 끝이 아니라 다른 길로 들어서는 갈림길이 되지 않겠느냐고 친구가 그럽니다.

이따금 앞서 살았던 인물들의 조언을 귀담아 듣고 그 의미를 새겨볼 필요가 있습니다. 제임스 왓슨 박사하면, 아마도 여러분은 DNA 분자구조 연구로 노벨상을 받았던 인물로 기억할 것입니다. 이 분의 교훈이 잘 정리한 글을 보내드립니다. 1. 선생님들 앞에서 무례하게 굴지 말것 2. 본받고 싶은 젊은 영웅을 찾을 것 ( 이 두 가지는 어린시절) 3. 대학은 어떻게 생각할 것인가를 배우는 곳임을 알아둘 것 4. '왜'(아이디어)를 아는 것이 '무엇'(사실)을 아는 것보다 중요하다는 점을 명심할 것 5. 최고의 성적을 받을 수 있는 과정을 택할 것 6. 인기 있는 친구보다 똑똑한 친구를 찾을 것 7. 나를 지적으로 인정해 주는 교수를 만날 것 ( 이 다섯 가지는 대학 시절) 8. 일요일에도 일할 것 9. 자신을..

1. 젊었을 때는 수많은 선배들을 만났으며 또 친구들을 사귀었고, 나이가 들어서는 나를 형이라고 부르는 고마운 후배들을 사귈 수 있었다. 그러나 내게는 이상한 결백증이 있었다. 사람과 친해져서 하루라도 못 보면 못 살 것 같은 우정의 열정이 연애 감정처럼 솟구쳐 올라도 곧 마음 한구석에서는 부질없다, 부질없는 일이다. 하고 이를 부정하는 마음이 자리 잡곤 했다. 사람들은 자신의 이익을 위해 벗을 사귀고 또한 남에게 봉사한다. 오늘 당장의 이익을 생각하지 않는 그런 벗을 만나기 어렵다. 자신의 이익만을 아는 사람은 추하다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 소리에 놀라지 않는 사자와 같이 그물에 걸리지 않는 바람과 같이 흙탕물에 더럽히지 않는 연꽃과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 2. 26세로 요절한 일본의..